鮮花還是傷口？
真理必須令人驚訝，否則它就是愚蠢的。——鮑德里亞
陳羚陽的作品《十二月花》聚焦女性月經(jīng)期的生殖器官，在多數(shù)評論家眼中，與女權主義有關。因為它再一次涉及到女權主義的悖論：女權主義并不存在于任何地方，卻恰恰存在于女性的身體里。身體，女性的身體，是女性權力斗爭的堡壘。這種權力始于女性展示自身身體的力量，并迎合了男性對身體的禁錮與消費。
在陳羚羊的作品中，生殖器、女性生殖器、流血的女性生殖器呈現(xiàn)在一幅古典窗框框出的畫面中。背景幽暗迷離，時令花朵與生殖器共同呼吸。流血的生殖器在鏡中赤裸，像一場凝固的夢境。窗是內(nèi)部空間與外部空間交流的橋梁，是鑲嵌在墻面上的畫框。陳羚羊的作品選擇了中國古典園林窗的外部結(jié)構，仿佛在吟唱一首古典的、令人驚悚的《西廂記》。然而，在陳羚羊的藝術中，窗框鑲嵌的畫面已被崔鶯鶯“綠窗下淡畫雙蛾，面輕抹粉”中赤裸的流血女性生殖器所取代。鏡子是自我觀看、自我反思的工具。照鏡子是眼睛的功能，也是自古以來臉部的權利。但在十二月花中，女性生殖器，這個一直被遮蓋、隱藏的人體器官，開始照鏡子中的自己。它憐憫自己，自言自語，偷看自己，了解自己。它沒有五官，卻有天然的裂痕。那道裂痕是它觀察的眼睛，流血的眼睛，痛苦的眼睛，是男人根本無法理解的女性身體的生命之眼。
這組作品由于血淋淋的生殖器的血腥暴露，迸發(fā)出現(xiàn)代的殺氣，在古典的畫框里挑釁、戲弄。它不僅沖擊著觀者的視線，讓觀者震驚，更讓觀者移不開目光，將觀者置于一種毫無商量余地的偷窺的尷尬境地。在此時此地，每一個觀者都成了被動的哈姆雷特。生存還是死亡，這是一個問題。在陳羚羊的這組作品中，看，還是不看，這成為了一個問題。
看，我們看到的，根本不是一個傳統(tǒng)意義上的隱喻。主體與隱喻出現(xiàn)在同一個畫面中。鮮花：嬌艷欲滴。女性生殖器：血跡斑斑，仿佛潰爛。鮮花與生殖器，真實與虛假，鏡子里與鏡子外，很多元素相互對立。就這樣，鏡子再一次成為了童話《白雪公主》中那面真實的鏡子。就這樣，鏡子再一次說出了真相。鏡子里的主體，撕碎了鏡子外隱喻的神話。主體與隱喻形成了強烈的對比。照片中的主體對隱喻嗤之以鼻，開始對隱喻喃喃自語：女人像花，還是花像潰瘍？女性生殖器真的是千百年來男性媚俗話語中被隱喻性地表現(xiàn)出來的花朵嗎？
弗洛伊德說：所有戀物癖者面對女性生殖器都會感到恐慌。拉康說：我們存在的虛無是一種丑聞。他們是對的。那些把女性生殖器美化成花朵的人，是無法面對這種恐慌的人。他們只能用花朵來掩蓋和美化這種無法理解和難以面對的丑聞。它看起來不是更像一個無法愈合的傷口，一個破裂的傷口嗎？它每個月都在流血。血是它的期待和失望，是女性身體最直觀卻又無聲的語言。
在人類隱喻史上，男性生殖器一直以槍械為代表。槍械殺人，槍械傷人，槍械俘獲，拿槍的人是獵人，不是學者。女性如花，只是刻意扮作學者的獵人的精致姿態(tài)。這也揭示了一個道理，從創(chuàng)世之初，女性的身體就帶有創(chuàng)傷，這個傷口一直在等待獵人的到來。這個發(fā)現(xiàn)令人悲傷，因為它表明困擾女性的種種問題：如權利、情感、事業(yè)、性等意識，是生理而非外在的，是先天的而非男性造成的。女性的問題需要女性自己去解決。女性的獨立是與自身創(chuàng)傷的戰(zhàn)爭，而不是與外在的、男性的，或者某種假裝的、可攻擊的影子敵人的戰(zhàn)爭。
相較于最早美國女畫家奧卡夫和中國女藝術家王小慧的隱喻性作品，其中女性生殖器是美麗的花朵，陳羚陽的攝影是在說話、在思考、在提問。她拋棄了過去連女性藝術家都陷入將女性生殖器作為植物、作為美學來贊美的父權話語的審美史，選擇直視丑陋和血腥。這需要繁衍的勇氣，更重要的是對女性身體的深刻思考。什么是女人？什么是女性生殖器官？經(jīng)血不是花蜜，女性生殖器也不是花朵。它是一個傷口，一個被美化了千百年的傷口。只有女人才能理解這個傷口對她生命的意義，以及它給她帶來的傷害與狂喜、躁動與寧靜、愛與恨、孕育與拋棄，綿綿不絕。
十二個月，十二次妊娠和子宮血液的流出。月經(jīng)是生活在地球上的女性身體對月亮迷惑的周期性反應。單從這個意義上講，女性比男性更接近自然，與自然更和諧，她們的身體承載著星辰的運轉(zhuǎn)和四季的循環(huán)。她們的傷口是自然的傷口，無法愈合的傷口，丑陋而誘人，緊張而堅韌。她們是十二月花，但不是十二月花。她們廣闊而無邊，丑陋而美麗，善惡兼具。從她們生殖器的外觀來看，她們是破裂的自然，創(chuàng)傷的自然，是男人永遠無法理解的自然。她們就是自然本身。
本文圖片均由陳玲陽拍攝
上傳和管理者：Jeff
《中國古代神靈體系》是朱大可先生二十余年研究的成果。該書以跨文化的全球視野和多種學科工具，以獨特的方式探索中國古代文化和神話的起源，發(fā)現(xiàn)并證明了世界各地的古代宗教/神話都起源于非洲。這是繼美國學者發(fā)現(xiàn)全球智人起源于非洲、新西蘭學者發(fā)現(xiàn)全球語言起源于非洲之后的第三項原創(chuàng)性學術貢獻。有助于修正傳統(tǒng)的人類文化起源觀，為主流西方人文論述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆了晚清以來的學術共識，為理解中國文化的開放性特征、傳承本土歷史傳統(tǒng)、推動中國文化未來的復興提供了富有洞察力的啟示，堪稱是1949年以來中國學術界的一大成果。
歡迎各位網(wǎng)友搜索微信公眾號或者掃描下方二維碼訂閱“文化先鋒”。
筆記：
朱大可工作室微信商城現(xiàn)已上線，商城內(nèi)不僅有《中國古神系》等朱大可作品的簽名本，還有米多比亞系列小說，想要購買的讀者請點擊“閱讀原文”前往微信商城。
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
